1978年11月24日：中国改革开放的关键转折点

每当翻阅中国现代史，1978年11月24日这个日期总会跃入眼帘。那天清晨，安徽省凤阳县小岗村的18户农民秘密聚集在严立华家低矮的土坯房里，煤油灯将21个鲜红手印映照在分田到户的契约上。这份如今收藏在国家博物馆的契约，用最朴实的语言写道："我们分田到户，每户户主签字盖章，如以后能干，每户保证完成每户的全年上交公粮，不再向国家伸手要钱要粮。"

1978年的中国正处在历史十字路口。十年动乱刚结束，国民经济濒临崩溃边缘，全国有2.5亿人处于贫困线以下。在凤阳这个"十年倒有九年荒"的地方，村民们记忆中最深刻的画面是挎着花鼓外出逃荒要饭的队伍。小岗村当年粮食总产仅3万斤，人均口粮不足200斤，村民们不得不靠吃野菜、树皮度日。

当时的生产队体制严重束缚了农民积极性，"干多干少一个样"的大锅饭制度让农村陷入恶性循环。公社社员们编的顺口溜道出实情："出工像拉纤，收工像射箭，干活磨洋工，分粮打冲锋。"正是在这种生存压力下，小岗村的带头人严宏昌、严俊昌等冒着坐牢风险，偷偷把土地分到各户承包。

分田到户的当年就创造了奇迹。1979年秋收时，小岗村粮食总产达到13.3万斤，相当于前五年产量的总和；油料产量3.5万斤，是过去20年的总和。村民们第一次向国家交售公粮2.5万斤，还清了800多元贷款。这个过去年年吃救济的"讨饭村"，竟然破天荒有了余粮。

这种被称作"大包干"的生产方式，用农民自己的话说就是："交够国家的，留足集体的，剩下都是自己的。"简单的12个字，道破了激励机制的核心奥秘。时任安徽省委书记万里三次深入小岗村调研后，顶着巨大政治压力表态支持，称这是"逼上梁山的创造"。

小岗村的星星之火很快形成燎原之势。1980年5月，邓小平在《关于农村政策问题》的谈话中明确指出："农村政策放宽以后，一些适宜搞包产到户的地方搞了包产到户，效果很好，变化很快。"同年9月，中央印发《关于进一步加强和完善农业生产责任制的几个问题》，正式为包产到户正名。

这场自下而上的改革彻底改变了中国农村面貌。1978-1984年间，农业总产值年均增速达7.7%，远超1952-1978年间的2.9%。美国学者珀金斯在《中国农业的发展》中指出，这六年的农业增长对国民经济贡献率高达42.2%。

小岗村的突破不仅解决了吃饭问题，更打开了思想解放的闸门。1980年，浙江温州出现第一批个体工商户；1984年，福建55位厂长经理联名呼吁给企业"松绑"；同年在深圳，新中国第一块土地拍卖槌声落定。这些改革都可以追溯到那个冬夜按下的红手印。

在宏观经济层面，农村改革为城市改革积累了原始资本。通过"剪刀差"机制，农业部门在1950-1978年间为工业提供了约6000亿元积累，而1978年后更通过乡镇企业异军突起，直接推动了轻工业发展和市场繁荣。费孝通在《乡土中国》中描述的"熟人社会"，开始向市场经济转型。

当年按下手印的18位农民后来命运各异。严宏昌曾担任村支书多年，带领村民修路通电；关廷珠晚年生活拮据，但从未后悔当初选择；严立华保存的那张契约纸，后来成为国家一级文物。2016年4月25日，习近平总书记考察小岗村时强调："当年贴着身家性命干的事，变成中国改革的一声惊雷。"

作为改革象征的小岗村，在新时代也面临新挑战。随着城镇化加速，村里青壮年大多外出务工，土地流转率超过60%。现任村支书李锦柱说："过去解决温饱靠'大包干'，现在乡村振兴要靠'三变'改革——资源变资产、资金变股金、农民变股东。"当年按手印的仓库已被改造成纪念馆，每天接待着来自全国的参观者。

将视野拉回1978年秋冬之交，这个日期前后还发生着许多意味深长的故事：11月10日中央工作会议开幕，12月13日邓小平发表《解放思想，实事求是》重要讲话，12月18日十一届三中全会召开。在这些宏大叙事中，小岗村的故事以其质朴的力量，成为改革开放最生动的注脚。

英国《经济学人》曾评论："中国的改革从农村开始，这看似偶然实则必然。农民最懂得生存智慧，当体制束缚解除，他们的创造力就会像种子破土而出。"美国学者傅高义在《邓小平时代》中写道："小岗村的突破证明，中国改革往往先有事实后有政策，这种渐进式智慧避免了苏式休克疗法的灾难。"

如今漫步在小岗村，宽阔的"改革大道"两旁是整齐的徽派民居，大包干纪念馆前的雕塑定格了那历史性一刻。村里老人常说："当年按手印时，煤油灯晃得厉害，不知道是风吹的，还是手抖的。"这种带着泥土气息的细节，比任何宏大叙事都更能让人触摸到历史的温度。

距离那晚已经过去四十多个春秋，但"敢闯敢试、敢为人先"的小岗精神仍在激励着新时代的改革者。在深圳前海、上海自贸区、雄安新区的建设工地上，在科研实验室的仪器前，在乡村振兴的田野间，无数人正在续写着新的改革故事。正如那纸契约所预示的，当束缚创造力的枷锁被打破，一个民族的生机就会不可阻挡地迸发。

回望1978年11月24日，我们看到的不仅是一个村庄的命运转折，更读懂了"人民是历史的创造者"这句话的深刻含义。那些粗糙手掌按下的红印，最终化作时代洪流中最醒目的路标，指引着后来者继续在改革的道路上砥砺前行。