记得小时候，我家巷口有个老算命先生，每天就坐在那张磨得发亮的小马扎上。王大爷总说："这老头啊，看人比X光还准。"那时候我半信半疑，直到那年高考落榜...

老算命先生有个绝活，他总能把人生道理讲得像菜市场讨价还价一样实在。他说："小伙子，命运就像天气预报，说今天有雨，你带伞就淋不着。"这话我记了二十年。

老先生翻着我的八字说："你这命里带驿马星，三十岁前要搬七次家。"结果我数了数，从大学宿舍到出租屋，正好七次。但重点不是这个，是他后来说的话："搬家次数不重要，重要的是你每次都带着书。"

老先生那些处世之道，比药店里的枇杷膏还管用。他说："做人要像铜钱，外圆内方。"这话现在品起来，真是嚼劲十足。

他教我三招识人术，比微表情分析实在多了：

有次我看见他给个包工头算命，说："你眉间带煞，最近别接城西的活儿。"后来才知道，那片区正在查违章建筑。这哪是算命，分明是信息整合。

老先生的智慧都在生活细节里。他说："选房子要看三点：早上阳光能不能晒到被窝，下雨天窗台会不会积水，邻居家的WiFi信号强不强。"

他有个特别的理论："每月工资到账，先故意丢一百块钱。"开始我觉得荒唐，后来明白这是心理免疫：

去年整理旧物，翻出当年他给我写的红纸条："戊戌年忌远行，宜读书"。那年我确实没去成留学，但在图书馆认识了现在的合伙人。你说这是巧合？可哪有那么多恰到好处的巧合。

现在年轻人玩星座塔罗，老先生要是知道准会说："星座是洋快餐，八字是老家常菜，管饱才是正经。"

前几天路过老巷口，发现算命摊变成了奶茶店。忽然想起老先生说过："哪天我不在这儿了，说明这地方要拆迁。"果然，玻璃门上贴着鲜红的"拆"字。捧着奶茶，我突然笑出声——这老头，连最后都算得这么准。