那是个阴雨绵绵的四月清晨，我站在猪场铁栅栏前，看着老张头最后一次给三头种猪喂食。饲料槽里混着玉米面和豆粕的香气在潮湿空气中格外明显，大黑用鼻子拱着食槽边缘，发出熟悉的哼哼声。这场景在过去七年里重复了上千次，但今天却带着某种仪式感——农业部新颁布的《畜禽遗传改良计划》要求我们这个老品种猪场必须在本月底前完成种猪更新换代。

老张头从蓝色工装裤口袋掏出三块水果糖，这是他多年来偷偷准备的特别奖励。大黑熟练地用舌头卷走糖块，牙齿咬碎硬糖的咔咔声让我想起第一次见到它们的场景。那是2017年春天，刚断奶的三只小猪崽在运输车里挤作一团，它们的耳朵上还带着检疫站的紫色标记。现在这些标记早已模糊不清，就像我们记忆中那些共同经历的细节。

兽医小王拿着检疫证明站在两米外，他白大褂口袋里露出注射器的银色包装。这个毕业于中国农业大学的年轻人可能不理解，为什么我们坚持要办这个告别仪式。现代养殖业讲究的是效率和数据，种猪更新率、料肉比、PSY指标才是重点。但对我们这些老饲养员来说，每代种猪都是独特的生命个体。记得2020年非洲猪瘟最严重的时候，我们三个人轮流睡在猪舍，大黑发烧那周，老张头甚至把自己用的退烧药磨碎了拌在饲料里。

雨滴开始变密，打在彩钢瓦屋顶上发出哒哒的响声。我翻开手机里存着的农业部文件，《全国生猪遗传改良计划（2021-2035）》明确要求核心场种猪年更新率要达到35%。这个数字背后是无数像大黑这样的老种猪要退出历史舞台。现代育种技术带来的GGP种猪确实有优势，去年试养的丹系种猪，PSY能达到28头，比我们老品种高出近10头。但看着二花安静地咀嚼最后那顿早餐，我突然想起它生第一窝时难产，是老张头徒手掏出了卡在产道的小猪。

技术员小刘拿着平板电脑走过来，屏幕上显示着新到港的1200头法系种猪的基因图谱。那些彩色标记的SNP位点像天书般排列着，据说能确保后代拥有理想的背膘厚度和瘦肉率。我想起三黄最特别的本事——它能准确预判天气变化，每次暴雨前都会把干草堆成特殊形状。这种经验性的生存智慧，在如今依靠环境控制系统的现代化猪场里，已经失去用武之地。

老张头突然蹲下身子，用他那双布满老茧的手给大黑挠痒痒，这是他们之间的秘密游戏。猪的喉咙里发出咕噜声，就像七年来每个傍晚那样。但今天这个声音里似乎多了些什么，也许是我的错觉。《中国畜牧杂志》去年刊登过研究，猪的长期记忆能保持六年以上，它们甚至能识别不同饲养员的脚步声。这个发现让在场的年轻技术员们很惊讶，但对我们这些老把式来说，这是每天都能观察到的常识。

雨幕中驶来的卡车闪着黄色警示灯，车厢上印着"畜禽无害化处理"的字样。司机穿着白色防护服下车，递给小王几张交接单。这个场景让我胃部抽搐，虽然理智上知道这是行业规范，但情感上还是难以接受。老张头突然从饲料间拿出三个褪色的红绸带，那是当年参加畜牧展览会时系的，我们默默给它们系在脖子上，绸带边缘已经起毛，颜色也被洗得发白。

当注射器针头反射的冷光消失在三黄的颈部时，我注意到它的尾巴尖还保持着放松时的轻微卷曲。这个细节被记录在我私人的饲养笔记第217页，日期是2020年8月15日，那天我发现三黄情绪放松时尾巴会呈现特殊的螺旋状。现代养殖场的动物行为学研究更依赖视频分析系统，但那些像素点组成的影像，永远无法替代亲手触摸到的温度。

无害化处理车的液压板缓缓升起，老张头突然转身走向办公室，他的背影在雨中显得比平时佝偻。我想起去年冬天，他肺炎住院时最惦记的就是大黑的关节炎有没有复发。现在想来，这种人与动物之间超越功利的关系，或许正是传统养殖业最珍贵的遗产。年轻的技术团队已经在准备新种猪的隔离检疫，他们讨论着基因组选择指数和EBV估值，这些专业术语构筑起现代畜牧业的语言壁垒。

处理车开走后，猪舍突然安静得可怕。我习惯性地看向食槽下方，那里本该有三黄藏着的未吃完的胡萝卜块。现代种猪的饲喂都是精准控制的，每顿的采食量会实时上传到云端系统。我突然意识到，像"观察剩料判断食欲"这样的经验技能，很快就会从行业里消失。《畜牧与兽医》上那篇关于智能养殖的论文说，未来五年内70%的传统饲养岗位将被重组，这个预测正在变成现实。

雨停了，阳光穿过云层照在空荡荡的猪栏上。老张头拿着扫帚开始清理最后的饲料残渣，这个动作他重复了二十多年。扫帚划过水泥地的声音让我想起二花生产时，老张头用稻草编织的产房垫料，那种特殊的编织方法能防止压伤仔猪。现在新建的产房都采用恒温塑料地板，配备自动加热系统，这些传统技艺就像他口袋里那些水果糖一样，终将成为被遗忘的历史。

午饭时间，技术团队在讨论新到的种猪基因数据。我翻开手机相册，找到2019年拍的视频：大黑带着它的后代们在运动场晒太阳，阳光在它们背上镀出金边。现代种猪很少有这样的户外活动时间，虽然动物福利标准要求每头种猪要有2㎡的活动空间，但实际运营中更多考虑的是生物安全。想起上个月参观的某集团核心育种场，那里的种猪终生生活在空气过滤的封闭环境，连阳光都是模拟的。

下午三点，消毒车开始对空栏进行彻底消杀。刺鼻的戊二醛气味中，我仿佛又看见三黄站在栏门边等我的样子。文献上说猪的智商相当于3岁儿童，它们能学会简单符号语言。我们没做过这类实验，但三黄确实认识自己的名字，还会用不同的叫声表达需求。这些观察结果如果放在二十年前，可能会写成有趣的饲养手记，现在却显得不合时宜——今天的学术期刊只接受有统计学意义的大样本研究。

傍晚整理档案时，我发现大黑的原始系谱证书已经泛黄。这张2017年的纸质文件上还有当年检疫员的钢笔签名，现在所有种猪信息都存储在国家级数据库里。翻到疫苗接种记录本，二花那页有个墨水晕染的猫爪印，那是2018年仓库的流浪猫留下的。这些微不足道的细节构成了真实的养殖历史，却永远不会出现在正式的生产报告中。

夜色渐深，我最后检查了一遍已经清空的猪舍。月光透过窗户在地面上画出栅栏的阴影，恍惚间还能听到熟悉的鼾声。明天这个时候，第一批新种猪就会入住经过现代化改造的栏位。它们的耳标将是二维码的，所有信息扫码即得。老张头说要去申请提前退休，他开玩笑说自己的经验现在只适合写回忆录。但我知道，有些东西一旦消失，就再也不会回来。