你有没有想过，为什么我们总说某些动物"穿街过巷"？这个成语听起来特别形象，但具体指的是哪种动物呢？今天咱们就来好好聊聊这个话题。说实话，我第一次听到这个说法的时候也是一头雾水，后来查了好多资料才搞明白。
首先得说说这个成语的字面意思。"穿街过巷"字面上就是在大街小巷里穿行的意思。那么问题来了，什么样的动物会经常在人类居住的街道巷子里活动呢？咱们先来排除一些明显不符合的动物。比如大象、长颈鹿这些大型动物肯定不可能，它们要是出现在街上早就引起轰动了。
再想想家养的宠物，像狗啊猫啊这些。狗确实经常在街上溜达，但狗一般是有主人的，不会自己到处乱窜。猫倒是比较独立，经常自己出门溜达。不过猫的活动范围通常比较固定，不会跑太远。而且猫走路都是轻手轻脚的，跟"穿街过巷"那种风风火火的感觉不太一样。
让我们把范围再扩大一点，想想那些生活在城市里的野生动物。比如松鼠、刺猬这些。松鼠确实会在树上跳来跳去，但它们主要在树上活动，很少在街道上跑。刺猬倒是会在夜间出来觅食，但它们行动缓慢，也不太符合"穿街过巷"的形容。
这时候我突然想到一种动物，它们经常在夜间活动，行动敏捷，而且特别喜欢在人类居住区出没。没错，就是老鼠！老鼠的活动范围特别广，它们会在下水道、墙缝、街道等各种地方快速穿行。而且老鼠胆子特别大，经常在人们眼皮底下跑来跑去。
说到老鼠，咱们得好好分析一下它们的行为特点。老鼠是典型的夜行动物，白天一般躲着，晚上才出来活动。它们会沿着墙根、下水道这些隐蔽的地方快速移动，寻找食物。这种行动方式可不就是"穿街过巷"嘛！而且老鼠特别机灵，一有动静就溜得飞快。
不过光说老鼠可能还不够全面。其实还有一种动物也很符合这个形容，那就是黄鼠狼。黄鼠狼比老鼠体型大一些，但同样行动敏捷。它们经常在夜间出没，在街道、小巷里快速穿行寻找食物。有些地方还管黄鼠狼叫""，认为它们特别有灵性。
那么问题来了，到底是老鼠还是黄鼠狼更符合"穿街过巷"的形容呢？我觉得这两种动物都挺符合的。不过从使用频率来看，形容老鼠的情况可能更多一些。毕竟老鼠在城市里更常见，数量也更多。而且老鼠给人的印象就是鬼鬼祟祟、到处乱窜的样子。
说到这里，咱们得看看这个成语的出处。查了一下资料发现，"穿街过巷"最早是用来形容人的，后来才被用来形容动物。用来形容人的时候，意思是说这个人到处走动，熟悉各个地方。用来形容动物的时候，就特指那些在街道巷子里快速穿行的动物。
现在咱们来做个对比分析。老鼠和黄鼠狼到底哪个更符合"穿街过巷"的特征？从这几个方面来看：行动速度、活动范围、出现频率。老鼠行动非常快，活动范围特别广，在城市里几乎随处可见。黄鼠狼虽然也很快，但数量相对少一些，不是每个地方都能见到。
还有一个重要的参考点就是民间说法。在很多地方的俗语里，都有用"穿街过巷"来形容老鼠的说法。比如"老鼠穿街过巷，人人喊打"这样的俗语。这说明在民间认知里，老鼠确实是最符合这个形容的动物。不同地区可能有不同的说法。
咱们再来看看老鼠的生活习性。老鼠是杂食性动物，什么都吃。它们会在夜间出来觅食，沿着固定的路线快速移动。这些路线往往就是街道、小巷、下水道这些地方。老鼠的记忆力特别好，能记住复杂的路线，这也是它们能"穿街过巷"的重要原因。
说到老鼠的移动方式，那真是相当灵活。它们能在狭窄的缝隙里穿行，能爬墙，能游泳，简直无所不能。这种高超的移动能力，让它们可以在城市里来去自如。有时候你明明看到一只老鼠，一眨眼就不见了，就是因为它"穿街过巷"跑得太快了。
现在咱们回到最初的问题："穿街过巷"形容什么动物？经过这么多分析，答案已经很明显了。虽然黄鼠狼也符合一些特征，但最符合这个形容的还是老鼠。老鼠的活动方式、生活习性都和这个成语完美匹配。
为什么老鼠会成为"穿街过巷"的代表呢？我觉得主要有这几个原因：第一，老鼠数量多，随处可见；第二，老鼠行动敏捷，跑得快；第三，老鼠的活动路线就是各种街道巷子；第四，老鼠给人的印象就是鬼鬼祟祟到处跑。
说到这里，可能有人会问：那为什么不用其他动物来形容呢？这个问题很好。我觉得主要是因为老鼠的这些特征太典型了，其他动物要么不够常见，要么行为方式不太一样。比如猫虽然也到处跑，但它们更多是在屋顶、围墙上活动。
咱们再来看看这个成语的使用场景。"穿街过巷"形容老鼠的时候，往往带有一些贬义。比如形容一个人像老鼠一样到处乱窜，或者形容某些不好的事物到处传播。这也反映了人们对老鼠的负面看法。
不过话说回来，老鼠虽然不受待见，但它们确实很厉害。能在人类主导的城市里生存下来，还活得这么滋润，说明它们的适应能力特别强。从这个角度看，"穿街过巷"也可以说是在夸老鼠的生存能力呢。
最后说点个人看法。我觉得语言就是这样，会用最形象的方式来表达意思。"穿街过巷"这个成语把老鼠的行为特点描述得特别生动。下次你再看到老鼠快速跑过街道的时候，就会想起这个成语了。
小编觉得，语言中的这些形象表达特别有意思。它们不仅传递了意思，还反映了人们对事物的观察和理解。"穿街过巷"这个成语就是一个很好的例子，它让我们看到了语言和现实生活的紧密联系。